In een binnenplaats in Delhi zingt een groep kinderen een Afghaans kinderliedje dat ze zelf nooit op school hebben geleerd. Ze zijn geboren in India, spreken vloeiend Hindi en Engels, maar weten nauwelijks hoe ze in het Dari ‘hallo’ moeten zeggen. Een moeder-dochterduo probeert daar verandering in te brengen, met boeken als wapen tegen het culturele geheugenverlies van de ballingschap.

Een liedje uit Kaboel

‘Qo qoqo barg e chinar, dukhtara shista qatar. Kaash ki kaftar mey boodam, da hawa par mey zadam.’ Vertaald: ‘Onder de boom zitten alle meisjes in een rij. Was ik maar een duif, dan zou ik door de lucht vliegen.’

Breshna, dertig jaar oud, leidt tien kinderen door dit welbekende kinderliedje uit Afghaanse klaslokalen. Het is een liedje dat zij zelf nooit als kind heeft gezongen: toen ze vier werd, sloot het eerste Taliban-regime de scholen voor meisjes. Nu geeft ze het door aan een nieuwe generatie, samen met haar moeder Sadaf.

‘Little Kaboel’ in Delhi

De twee vrouwen, wier namen om veiligheidsredenen zijn veranderd, runnen een taalschool in Khirkee Extension, een wijk in Zuid-Delhi die vaak ‘Little Kaboel’ wordt genoemd. De smalle straatjes gonzen van activiteit, met geldwisselaars, reisbureaus en restaurants waarvan de uithangborden in het Dari en Pashto zijn geschreven.

Al vier decennia lang is Delhi een toevluchtsoord voor Afghaanse vluchtelingen, van degenen die de burgeroorlog van de jaren negentig ontvluchtten tot de families die na de Taliban-machtsovername in 2021 vertrokken. Hun aantal is kleiner dan in Iran of Pakistan, maar de gemeenschap heeft zijn stempel op de stad gedrukt.

Wachten op hervestiging

De meeste Afghanen in India wachten op hervestiging naar landen als Australië of Canada. Maar dat wachten kan jaren, soms decennia duren. In de tussentijd leven deze families in een bureaucratisch niemandsland: officieel mogen ze niet werken en worstelen ze met een gevoel van stabiliteit en thuishoren.

Het is in deze context dat Sadaf en Breshna hun werk doen. “De kinderen spreken vloeiend Hindi en Engels, talen die ze op school leren”, vertelt Sadaf. “Maar ze weten niet hoe ze andere Afghanen moeten begroeten en hebben geen idee wat onze feestdagen zijn. Dat verontrustte me enorm.”

Boeken als bescherming

Voor zowel moeder als dochter zijn boeken hun trouwste metgezellen geweest. Toen Breshna vier jaar lang niet naar school mocht, studeerde ze thuis met hulp van haar moeder en werd ze een verwoed lezer. “Mijn grootmoeder had een prachtige bibliotheek in haar gulkhana, een soort serre met grote ramen, waar ze elke middag zat te lezen met een kop thee naast zich.”

Breshna verslond alles: van de iconische werken van Rumi en Bedil tot hedendaagse schrijvers uit Afghanistan en Iran. “Verhalen beschermden me”, zegt ze. “Ze deden me geloven dat het nooit echt te erg kon worden, omdat er altijd een happy end zou komen.”

Een bibliotheek achterlaten

De vlucht naar Delhi betekende ook het achterlaten van haar grootmoeders bibliotheek en haar eigen boeken. “Ik wist dat Delhi prachtige bibliotheken had, maar als vluchteling had ik niet de papieren om toegang te krijgen.” Ze vond troost in Engelse boeken, maar miste het lezen in haar eigen taal. “Ik voelde me mezelf verliezen. En de afstand tot mijn eigen literatuur versterkte dat gevoel van verloren zijn.”

Tijdens de COVID-lockdown van 2020 begon Breshna hoofdstukken uit Dari-romans voor te lezen en via WhatsApp te delen met andere Afghaanse vrouwen. “Ik had geen idee of iemand luisterde. Maar toen ik het verhaal uitlas, kreeg ik meteen veel verzoeken om meer.”

Meer dan overleven

In 2023 openden moeder en dochter, met steun van een hulporganisatie, hun taalschool. Naast de klassen voor peuters is er ook een volwassenengroep, voornamelijk vrouwen die eerder nooit de kans kregen om te leren lezen en schrijven.

Breshna richtte ook een boekenclub op met meer dan dertig leden. “In een kring zitten en over boeken praten met mannen en vrouwen, dat was ondenkbaar voor me in Afghanistan.”

De eerste keer dat ze de kinderen voorstelde om een Dari-boek voor te lezen, wilden ze onderhandelen: ook een Engels verhaal graag, want anders zouden ze zich vervelen. ‘Nu vragen ze me om meer Dari-boeken te zoeken. Dat gaf me het gevoel dat onze inspanningen werkten.’

Schoonheid is geen luxe

“Mensen praten vaak over vluchtelingen alsof we geen schoonheid en vreugde in ons leven nodig hebben of verdienen,” zegt Breshna. “Alsof dat luxe is die niet voor ons bedoeld is, omdat we alleen aan overleven moeten denken en dankbaar moeten zijn dat we leven. Ik wil dat deze kinderen hun moedertaal leren, niet alleen om hun thuisland te herinneren, maar om te onthouden dat ze deel uitmaken van de mensheid, en van haar verhalen.”

Aan het eind van de les komt een van de kinderen naar Breshna toe. “Zijn er morgen meer verhalen?” “Natuurlijk”, antwoordt ze. “Heel veel.”

---

Bron: Taran N. Khan, “The Women Helping the Afghan Refugee Community Connect with Literature and Culture in Delhi”, New Lines Magazine (april 2025).